Chapitre 31

e premier bistrot sur la route faisait aussi épicerie, charcuterie, maison de la presse, bouteille de gaz et tout le toutouim. Faut dire que Bourbriac, ce n'est pas Shanghaï. Au train où la démographie dégringole, il y aura bientôt moins de Breizous dans la lande bretonne que de Mohicans dans les bouquins de Fenimore Cooper.

Chignon blanc sur la tête, oeil sévère, blouse noire en tergal, la vieille Alphonsine Goaz Duf règnait derrière son comptoir depuis 1924.
-Facile à s'rappeler, c'est l'année du procès Guillaume Sézenec. On n'parlait plus qu'd'ça de ce temps-là.
-Ya vat. Zé zé guire.
En alignant successivement deux phrases en langue indigène sans en massacrer la syntaxe ou l'accentuation, Kermarec avait instantanément gagné la considération de la vieille. Du coup, la mère Goaz Duf a bazardé le vouvoiement qu'elle réserve d'ordinaire au curé et aux rares VRP égarés dans les parages.
-Gast! T'es bien jeune pour parler Breton, toi.
-C'est ma grand-mère qui me l'a enseigné. Elle me gardait quand j'étais petit.

Après dix minutes d'un interrogatoire en règle, la mère Goaz Duf s'est rappelée qu'elle tenait un café et que, par voie de conséquence, les deux étrangers qui venaient de passer à la question avaient peut-être soif. Ces choses-là arrivent souvent dans les bars.
-Bon c'est pas l'tout. Mais k'est-ce z'allez bouar ?
-Un demi et un porto.
-Un porto ? Olavat ! On sert pas ça beaucoup par ici. Mais je crois qui m'en reste un fond.

Le reliquat de porto en question avait été mis en bouteille avant l'arrivée au pouvoir du dictateur Salazar. Ce qui lui donnait son p'tit goût de café mexicain trop bouilli. Mais on n'était pas là pour causer pinard.
-Vous avez appris pour les Gouaziou.
-Bien sûr, malez doué ! Ici, on est au courant de tout avant que ce soit marqué dans le journal.
-Alors vous savez peut-être qui a fait ça.
-Benigued ! Tut fal en tous cas ! On ne fait fait pas du mal aux gens comme ça. Y'a k'les Boches pour faire des vilaineries pareilles.
-Vous avez dû connaître le vieux Gouaziou, vous.
-Connu, connu, c'est beaucoup dire. J'étais déjà mariée depuis longtemps quand il a acheté sa ferme par ici. Un drôle de coco, celui-là. Jamais à l'église... Toujours dans la politique.
-Parait qu'il n'était pas bien vu de tout le monde.
-Pas bien vu ? Tu rigoles ou quoi ? Fidamedoué, avec toutes les vâcheries qu'il a faites dans la Résistance.
-Des vâcheries ?
-Enfin, c'est compliqué. Si tu veux, il y avait plusieurs groupes de maquisards dans le secteur. Et Gouaziou avait le sien. Que des communistes. Beaucoup d'Espagnols.
-Des Espagnols, ici ?
-Ouais, des fanatiques avec ça. Des zantifachisses. Ils avaient perdu la guerre chez eux, alors ils se cachaient chez nous. Mais c'était des drôles de bandits. Parait même que chez eux, ils brûlaient des religieuses. Pire que les Boches, à la limite. Alors tu penses bien que ces couillons-là étaient mal vus par certains. Même que des fois, il y avait du sacré rififi. J'ai souvenance que pendant le débarquement, le ton était monté.