Chapitre 49

Ce qui a de pratique avec les cadavres, c'est qu'on peut fouiller chez eux sans que cela ne les dérange. A croire qu'ils s'en tapent le tumulus. Alors Gomez et Keramerec se sont mis au travail. Visiblement, l'ancien propriétaire de ce qui restait du corps était célibataire. Car son bureau ressemblait à une décharge publique privée de bulldozer et de déodoant. Des remugles de sandales défraîchies s'échappaient de quelque part alors qu'une vague odeur de pieds délicatement encapsulée dans une senteur de tabac froid finissait de filer la nausée aux sartriens de passage.
Sur le bureau : quarante ans de dossiers jaunis, sédimentés par couches successives. Dans les strates les plus profondes, le papier amidoné s'émiétait au premier contact. Dans un coin, un journal du 23 novembre 1963 racontait que Kennedy et deux de ses gardes du corps venaient de se faire déssouder par un jeune blanc de 24 ans à Dallas. En dernière page, le programmes de télé précisait que ce jour-là, l'invitée de Dicorama était Rita Pavone, "la Sheila italienne". Au fond d'un gobelet en plastique, une quinzaine de mégots de Havana Stokjes faisait trempette dans un reste de Beaujolais qui n'avait plus intérêt à se prétendre nouveau. Collées à la va-vite dans des cahiers à spirales, des centaines de coupures racontaient l'histoire d'une vie. Dans la bibliothèque, Joseph Kessel et Régine Desforges formaient un drôle de couple.

-Ernesto, t'es sûr que le saucisson en bas n'avait pas de poule ?
-Hombre, j'ai déniché douze kilos de Playboy dans un tiroir. Je ne crois pas que c'était pour les mots croisés...
-Et qu'est-ce que t'en penses de ce bordel ?
-Chez moi, c'est quand même mieux rangé. Mais ma régulière est de...
-Camaret, ouais, on sait. Mais je ne te parle pas de ça.
-Hummm, pas l'impression que nos amigos aient mis leur grouin dans ces papelards.
-Je serais assez d'accord. Ce qui confirme mon intuition...
-Quelle intuition ?
-On n'a plus rien à foutre ici.
Dehors, c'était la mousson. Celle qui dure six mois. De la flotte par mètres cubes et du zeff force 10 par rafales de 30. En principe, même les bigoudaines ne sortent pas leurs coiffes dans ces conditions météos. Pourtant il y avait foule dehors. Toutes les mémères du quartiers trainaient devant le pavillon. A croire qu'elles étaient aussi étanches qu'un joint de silice.

Gomez sentait les gouttes froides qui perlaient le long de sa colonne vaguement vertébrée. Kermarec lui s'en foutait. L'hiver, il ne quittait jamais son Cotten. Mais un flicaillon qui claudique en ciré jaune dans un paysage gris, ça se remarque. Alors, l'équipe de Patrick d'Arcy lui est tombé sur le paletot en moins de trois. Un cameraman juvénile lui braquaient un projecteur vidéo en pleine poire.
-Monsieur Kermarec, on prétend que vous avez maltraité un suspect pendant une garde à vue.